Di Rumah Ini, Kesepian Telah Menjelma Laba-Laba

Setelah seseorang membeli tubuh ibu, di rumah ini, kesepian menjadi laba-laba. Putar sulur dari benang putih halus. Terhubung dari sudut ke sudut. Cobalah untuk mengumpulkan waktu. Hilang. Membangun sarang masa lalu. Dalam lubang cinta yang tak bisa diterjemahkan dengan huruf dan angka. Di garis takdir yang tidak bisa dijangkau oleh logika manusia.

Di rumah ini, keheningan mengubah tubuhnya menjadi permen kapas. Tidak manis. Lengket. Memblokir bagian bawah panci dan wajan yang terbakar yang tergantung di dinding dapur. Di sebelah rak piring berisi gelas-gelas kosong. Berdebu. Di sana piring-piring itu juga tergeletak tak berdaya. Berbaris, berdampingan. Meninggalkan bau apek pada pemiliknya. Bertahun-tahun. Bahkan dengan lantai semen kasar tanpa aci halus yang kami injak, bau lembap masih tercium. Beritahukan bahwa rumah ini sudah lama terlupakan. Dua sendok makan tahan karat meringkuk di bawah kaki rak. Entah bagaimana mereka sampai di sana. Mungkin tikus lapar. Cobalah untuk menghabiskan sisa garam di bagian akhir.

Seekor kecoa muncul di bawah lemari penyimpanan makanan. Seolah-olah Anda menyapa, “Hei, siapa kamu?” Di belakang saya, istri saya dengan cepat meraih bahu saya. Berteriak. Terhibur. Menjijikkan. Mulutku berbicara cepat rumah-rumah, dan seperti kebanyakan kecoak, ini menantang. Lebih dekat ke bagian depan jari kaki. Undang saya untuk bertemu. Membuat istriku semakin menjijikan. Saya memberi tanda. Meminta istri saya untuk hanya duduk santai di kursi meja makan. Dia memberiku kain di tangannya. Masih mengangkat bahu. Menjijikkan. Katanya dia ingin bertemu anak-anak di ruang tamu. Mereka sibuk membersihkan kursi dan jendela dari debu dan sarang laba-laba.

Setelah ibu pergi, di rumah ini, kesepian menjadi laba-laba. Tanpa seorang ayah, saya dibesarkan oleh ibu saya dengan begitu banyak cinta dan kasih sayang. Hanya kalian berdua. Tanpa saudara. Tanpa siapa pun. Aku melihat ke atas. Di ruang dapur ini, atap tanpa langit-langit, saya bisa melihat dengan jelas tiga genteng yang melorot. Tinggalkan genangan air tepat di depan kompor gas. Tadi malam hujan. Baunya teduh. Namun, aroma ini berbeda dengan naungan tubuh ibu.

Dapur kami tidak sebagus apa pun yang pernah saya lihat. Ketika ibu pulang, dia sering membawa brosur iklan apartemen atau rumah gugus. Ada wastafel. Ada tirai tipis dengan cetakan birkin menutupi jendela. Aku bisa mencium tirai tanpa mencium baunya. Ada rak bumbu yang tergantung di dinding, dengan desain persegi dan bulat yang saling terkait. Rak yang lebih terlihat seperti hiasan dinding bagiku. Unik dan lucu. Mungkin itu cara mereka menyajikan barang. Untuk menjual dengan cepat.

Setelah ibu pergi, di rumah ini, kesepian menjadi laba-laba. Di belakang meja kompor adalah bilik kamar mandi kecil dengan bak plastik meter kubik. Di sebelah dudukan toilet dengan lantai mulai menghitam. Dulu ibu sangat senang dengan gambar keramik lantai dasar. Desain titik-titik merah dan ungu. Gergaji imut. Sekarang berbeda. Tinggalkan sedikit bau. Nona juga. Satu lantai di sudut kamar mandi di sebelah dinding terlihat retak-retak. Dorongan. Menunggu untuk istirahat. Semuanya tampak menunggu kami untuk membersihkan.

Saya melihat setengah air di kamar mandi plastik biru. Di dasar butiran hitam berkumpul bersama. Seperti pasir. Melihat tatapan tajamku, mereka sepertinya takut sendirian. Puluhan jentik nyamuk menari dengan gembira membuat mataku berbinar. Naik dan turun. Tenggelam dan mengapung. Seperti anak-anak saya bermain di kolam renang. Namun, tidak seperti kecoa yang ramah menyapa Anda. Mereka tidak peduli dengan kedatangan saya.

Setelah ibu pergi, kesepian di rumah ini menjadi laba-laba. Diam. Santai. Menunggu waktu membuat rapuh dan mengikis kenangan di dalamnya. Bahkan, rumah mungil ini sangat disayangi oleh sang ibu. Seperti dia sangat mencintaiku. Rumah yang menjadi saksi ketika dokter mendiagnosisnya dengan kanker payudara stadium akhir. Saya pikir ibu akan baik-baik saja. Namun, karena setiap hari tubuhnya terus melemah dan mudah lelah, saya menyadari bahwa ada sesuatu yang berbeda di tubuh ibu saya.

“Rano bilang aku anak haram.”

Rumah ini tidak pernah mencoba mendengarkan keluhan saya. Diam-diam. Dalam sepi. Hanya dengan ibu. Saya bertanya kepada ibu, apa itu anak haram? Ibu menangis. Untuk pertama kalinya kami menangis bersama, ketika rumah ini juga bersedia dan siap mendengarkan ceritaku. Kata ibu, manusia bukan makanan. Tidak ada halal dan haram. Mungkin teman-teman saya tidak mengerti. Tapi aku akan sangat mengerti. Ibu sangat mencintaiku.

“Ibu sakit?”

Ibu menjawab pasti tidak. Dia mengatakan Tuhan menebus kesalahan masa lalunya. Untuk merasakan hadiah dari Tuhan untuk dosa. saya tidak mengerti Apa yang Anda lakukan salah? Di mata saya, dia adalah malaikat yang tidak pernah marah. Sopan dan ramah kepada semua orang. Dia mencium keningku. Doa-doa itu kemudian melayang di atas kepala. Saya tidak hanya harus pintar. Namun harus memiliki kejujuran dan karakter. Berapa banyak orang pintar di negeri ini, tapi banyak yang korup. Hilangnya rasa sosial seolah-olah Anda hanya hidup untuk satu hari.

Setelah ibu pergi, di rumah ini, kesepian menjadi laba-laba. Benang-benang lengket itu pernah menutupi tumpukan majalah bekas yang tak sengaja kutemukan di bawah meja rias ibuku. Aku tampak aneh. Lihat lebih dekat. Mataku menyipit. siapa ini Wajahnya mirip ibunya. Namun, pakaiannya benar-benar terbuka. Tunjukkan lekuk tubuh ibu di mana-mana. Berbeda dengan ibu saat ini. Pakaiannya selalu bijaksana dan sederhana.

“Apakah itu Ibu?”

Ibu memelukku. Ibu berkata, ada hal lain di dunia ini selain pertanyaan. Kita juga perlu belajar betapa rumitnya menemukan jawaban. Pelan-pelan, ibu yang jujur. Sapu ijuk tidak lepas dari tangan. Ibu bilang dia hanya ingin mengubah masa lalunya yang kelabu. Cukup sudah peringatan Tuhan. Dia bercerita tentang kanker payudaranya, itulah cara Tuhan menyadarkannya. Bagaimana dia biasa meludahkan tubuhnya untuk umum. Satu hal yang tidak pantas. Menjual dosa demi mendapatkan rupiah. Masa muda ibu ternyata sia-sia. Ia lupa untuk bersedekah dan lebih suka menumpuk harta.

Dulu, dari dunia seni, ibu saya mendapatkan banyak kasus rupee. Dia sepertinya melupakan dirinya sendiri karena tidak ada yang abadi di dunia ini. Dari bisnis butiknya sebagai penghasilan sampingan, ia memiliki puluhan apartemen dan tanah di desanya. Sampai satu hal terlarang terjadi. Aku berada di pangkuan ibuku sebelum pernikahan. Dari mana saya berasal, ibu ragu-ragu menjelaskan. Ibu mengatakan apa yang akan terjadi di dunia ini, terjadi. Orang hanya bisa bekerja di masa depan. Tidak ada gunanya menangis. Banyak pelajaran yang bisa kita ambil dari peristiwa masa lalu.

Setelah merasakan sakit yang lama, meskipun saya menunggu di rahim ibu saya hanya beberapa hari untuk dilahirkan, ibu saya memutuskan untuk pulang. Membangun rumah sederhana di atas tanah yang dibelinya dari sisa-sisa hartanya. Kelanjutan masa pengobatan dan kemoterapi di rumah baru. Dia tidak menyangka bahwa ratusan miliar harta telah hilang hanya dalam setahun sejak dia menyadari penyakit itu. Demi bertahan hidup, sang ibu rela merelakan kemewahan. Tukar gorengan di depan stasiun.

Setelah ibu pergi, di rumah ini, kesepian menjadi laba-laba. Hewan lucu humanoid, pendiam, dan pandai menyimpan rahasia. Saya masih ingat ketika saya pulang dari sekolah, saya merokok permen di depan rumah. Sebuah sedan hitam mengkilat diparkir di depan pintu. Aku merangkak ke samping rumah. Ke tepi jendela ruang tamu. Coba mengintip. Takut ketahuan oleh tamu ibu. Di dalam, seorang pria terlihat berbicara dengan ibunya. Aku ingin tahu apa yang mereka bicarakan. Tumpukan uang terletak di atas meja. Jumlah yang besar. Mataku melotot. Bagaimana cara menghitung uang sebanyak itu. Tentu saja saya bisa membeli mainan robot yang selalu saya inginkan. Tiba-tiba bau uang baru tercium di kepalaku.

Plak!

Aku terkesiap. Perlahan menurunkan kepalanya dari tepi jendela. Berjongkok. Dadaku bergetar. Saya marah. Mengapa ibu begitu marah dengan pria di depannya? siapa dia Dari samping rumah, saya melihat tamu ibu itu tiba-tiba pergi. Masuk ke dalam mobil. Mesin meraung. Roda pergi. Kemudian hilang dari pandangan. Dari dalam aku mendengar suara isak tangis. Permen tongkat masih di tangannya.

Setelah ibu pergi, di rumah ini, kesepian menjadi laba-laba. Menjadi binatang lucu yang pernah mendengar kata-kata ibu: “Halal dan najis adalah harta. Bukan kamu, sayang.”

Tiba-tiba sebuah suara membuatku menoleh. Cepat keluar dari dapur. Setengah lari. Seperti mendengar pertengkaran. Di sampulnya istri saya menunjukkan wajah seseorang. Dua orang mencoba memasang spanduk besar. Dua batang bambu melahap ladang bunga di halaman. Kalau saja sang ibu masih ada, dia tidak akan rela membiarkan bunga soca dan adeniumnya meluap melalui lubang dua tumpukan. Saya mendekati. Minta penjelasan. Mereka mengatakan bahwa rumah ini sudah lama kosong dan mendapat izin dari RT. Mereka bahkan baru tahu bahwa saya adalah anak dari pemilik rumah ini.

Saya salut dengan mereka. Aku menebar senyuman seperti yang ibu katakan, marah tidak akan menyelesaikan masalah. Aku meringkuk bibirku seperti bulan sabit. Mereka akhirnya ingin memindahkan permainan. Dikatakannya, tim berhasil memilih Bupati di daerah ini. Aku mengangguk ramah. Biarkan mereka melakukan pekerjaan mereka.

Sesaat setelah kedua tumpukan itu berdiri, setelah kain dibentangkan, alisku tiba-tiba berkerut. Air liurku tersangkut di tenggorokan. Di antara angin nakal dan sedikit berkibar, di antara gambar dua wajah yang mengepalkan tangan, ada satu wajah yang sangat aku kenal. Wajah yang tidak akan pernah pudar dari ingatan. Wajah yang menampar ibuku. Wajah yang terus tersenyum memarahiku.

Setelah ibu pergi, di rumah ini, kesepian benar-benar menjadi laba-laba. Benang halus tetap terjerat di tengkorak. Waktu kompilasi. Hilang. Membangun sarang ibu keabadian di relung hati.

Dody Widianto lahir di surabaya. Aktivis literasi. Karyanya telah tersebar luas di berbagai antologi dari penerbit dan media massa nasional seperti e.g Koran Tempo, Suara Merdeka, Kompas.id, Kedaulatan Rakyat, Solo Post, Radar Bromo, Radar Madiun, Radar Kediri, Radar Banyuwangi, Singgalang, Busur, Siaga, Sinar Indonesia Baru, Pontianak Post, Fajar Makassar, Rakyat Sulawesi Tenggara , dll. Akun IG: @pa_lurah.